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Una crónica
Sebastián Ríos Alba
Tengo un recuerdo, uno que sucedió hace años; no es un
recuerdo de esos que son difusos y por más que trates de
recordar no lo logras, tampoco es de esos recuerdos que olvidas
porque nunca lo evocaste. No. Es un recuerdo de esos en los que
el dolor te deja marcado, de esos que se graban como con hierro
al rojo vivo en tu cerebro, sí, de esos que no evocas sin querer,
pero que cuando lo haces, cada detalle de ese momento vuelve a
ti, tan vívido, como si fuera la primera vez que lo vives, y este es
mi recuerdo:
Tendría  yo  unos  siete  u  ocho  años,  era  un  niño  sano,  un  poco
inquieto, cortesía del THDA que siempre me ha caracterizado,
con buenas calificaciones, y como muchos profesionales de la
salud recomiendan, copado de actividades extracurriculares con
las cuales drenar mi energía y llevar mejor mi trastorno. En fin,
ese jueves fue un día lluvioso en la mañana, con una cálida
tarde, en la que jugaba fútbol como parte de una escuela
formativa de mi colegio, corriendo como loco de aquí para allá.
Cuando simplemente todo el mundo empezó a irse, resultado de
que ya se había acabado el entreno, y como cosa rara, no me
había dado ni cuenta. Como siempre hacía, esperé a que mi
niñera fuera por mí para llevarme a la casa, pero algo inusual
sucedió.
Ella apareció conduciendo una motocicleta, la recuerdo muy
bien, aquella Best 125 que más tarde se convertiría en la autora
de mi sufrimiento. En aquel momento ni siquiera presté
atención, solo me subí a la motocicleta y me dejé llevar, sujeto a
la voluntad de la persona quien manejaba aquel vehículo, y
ajeno a que había dejado desatadas mi agujetas, las cuales al
poco tiempo de trayecto, se enredaron en el rin de las llantas
traseras arrastrando a mi pie hacia un montón de metal girando a
mucha velocidad.
No reaccioné. Simplemente me preguntaba ¿por qué se detuvo
la moto? Mientras intentaba sacar desesperadamente mi pie de
aquel  rojo  metal,  rojo  de  mi  sangre,  habiéndome  arrastrado  a
aquel sufrimiento, aún no sentía. No lo sentía, pero seguía
intentando sacar mi pie, forzándolo una y otra vez. Al tiempo,
mi niñera se bajaba de la moto y veía qué había pasado, miró,
gritó, me dijo: “Sebastián, no vayas a mirar tu pie, déjame llamo
a tu papá para que te ayude, no te vayas a desesperar”.
No lo comprendía. ¿Qué había pasado? Con la malicia de un
niño que disfruta hacer justo lo que le prohíben, miré morboso
hacia el pie, pero, ese no era mi pie, así no lo recordaba, cuando
cinco minutos antes recién me había montado en la moto. Fue
entonces cuando el dolor, el dolor que no he podido borrar de mi
memoria, simplemente apareció, y yo, ¡Simplemente, grité!.
